大丰区白驹镇位于苏北204国道沿线，是元末明初农民起义军领袖张士诚战斗的地方，是著名文学家、《水浒传》作者施耐庵创作的地方，是抗日战争时期1940年10月新四军与八路军会师的地方，当时战火纷飞，硝烟弥漫。

白居镇虽然是个边远的镇子，但在上世纪八十年代，黄铺村周围的人要买点重要的东西，大龙乡没有的话，他们就会到西边的白居镇去，而不会去隔壁的西团镇。白居镇不但离这里近，而且货物比我们县城还全，不仅有本地的货，还有兴化、东台、盐城、南通的货，尤其是肉，全国各地的乡亲们总要骑着自行车十几里地才能到。当时，镇东头的通榆路上有一家供销社专卖肉的商店，因为那里的肉便宜多了。

白居镇其实位于204国道上，过去这里其实是范公堤，是围海造田用的大型堤防。这里紧靠苏北交通要道通榆公路（南通至赣榆），西临下河（船场河）。在镇西轮船码头可以轮渡到兴化区，距大丰、东台县城只有五十里，距盐城不足百里，是里下河地区经济最发达的地方之一。这里也是很多人出门的第一站，从这里可以坐长途汽车去南通、苏州、上海。很多人两手空空前往，后来却在城里买了房子、娶了老婆，可以说这里是很多人人生起步的地方。

白驹镇其实在上世纪八十年代配套设施就很齐全了。当时大丰县除了县城里的大中集市外，最繁华热闹的地方就是“刘、白、曹”了。“刘、白、曹”指的就是刘庄、白驹、曹坭三个镇。这里不仅有邮局、电影院、粮站、供销社，还有最重要的文化站。其实最早的文化站就在施耐庵纪念馆那里，这里不仅有小孩子喜欢的连环画、四大名著，还有很多社科类的书籍，最主要的是可以免费借阅。这里是很多人的精神家园，很多人童年的文学启蒙都是在这里。

白驹镇也是大丰玩具生产的鼻祖，可以追溯到1973年。当时乡政府在苏南无锡的知青和户籍中选拔美术设计人才，创办了大丰县白驹乡玩具厂。从此，玩具制造企业如滚雪球般发展起来。这个起步，其实和大隆的抛丸机是一样的，当年也是苏南苏州、无锡的知青为大隆总厂画出了第一张抛丸机手绘草图。后来，几百家抛丸机企业才得以在市场上霸主地位几十年，经久不衰。这里诞生了蒋福乾、乔胜兵等一批老板。

80年代，因为没有通公路连接各村，农村交通不畅，村民进城做生意，总是要从坑坑洼洼的土路上走过。那几年，人们见惯了肩挑背挑的辛苦，见识过彼此奋斗的艰辛。因为经济贫困，没钱修路；因为没钱修路，注定无法脱贫。我记得有两次难忘的翻车事件。一次，父亲带着我们一家人，记得我和姐姐坐在28杠的自行车前面，母亲坐在自行车后座，经过一条高高的沟渠。因为是爬坡，父亲用力过猛，我们几个人头朝下摔进了右边的沟里。我们吓得魂不守舍，幸好没有人有生命危险。还有一次，表哥郭建带我们去他七里桥的家。 我们经过了一条泥泞的乡间小路，他身体虚弱，我在前面，他姑姑也就是我妈妈坐在后面，我们三个人一起摔倒了，幸好大家都没事，就是有点吓人。

在我的记忆里，80年代大龙到白驹的路都是乡间小路，泥路纵横交错在田野间。那时自行车很少，路又很窄，走路要选好位置。下雨天，人就骑车，人就骑车，一不小心就会滑倒，满身泥巴。我们小时候去外婆家，几乎都是走路。后来有了自行车，出行环境才有所改善。

上世纪八十年代，白居镇是整个县城为数不多的初中和高中同时存在的地方大丰，这种待遇在县外也只有南阳、新丰有，当时很多无锡、苏州等地的大学毕业生都被分配到这里任教。我记忆中最有名的校长是季光耀，这位校长不仅担任过白居中学的校长，还担任过南阳中学的校长。他个子不高，但在我看来，他很有威严，我觉得他的气势和境界绝对比身高一米八的朱登福校长要好。有一件小事，我至今记忆犹新，我在南中读书的时候，有一年冬天，季校长来检查宿舍晨练大丰，有个同学比较懒，冬天外面很冷，他也不愿意出去打水，一盘热乎乎的洗脸水就浇在了来检查宿舍的季校长身上。 如果是别人，他肯定会破口大骂，或者大声叫喊，但季校长没有，他装作什么事都没发生过，说没事，你不是故意的，把站在一旁的同学丢下，自己走开了……他的背影突然在我眼里变得高大起来

文章来源:https://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1722497109&ver=5417&signature=xySt5sy4OTg-gwVggDlSsrnLrcChlM6j0xJXJbhsc8nA*h7KFvTFJ9L-4EnaYCiByVKNKO4XjJwL4ffvfxOFtMlOiOldLDRk9sk*4wWozLe4kSZu2IzArN2olEgwrAn*&new=1