响水谣：枕河听海的千年回响

晨雾之中，灌河口泛起了粼粼波光。潮水叩击堤岸，那轰鸣声裹挟着咸湿的海风，扑面而来。这座以水为名的苏北小城，正按照潮汐的节拍，在黄海之滨舒展着筋骨。响水，它在地理坐标上是一抹蔚蓝，在岁月长河里则是流淌的文明诗行。

水韵织就的生存智慧

灌河入海口处，退潮后滩涂露出的纹路蜿蜒着。那纹路如同大地母亲被盐粒浸透的掌纹。六十六年前建县之时，这里呈现的是盐碱地里的困顿景象。老辈人记忆中的“苏北兰考”，如今已化作档案馆里泛黄的胶片。如今的滩涂上，银宝盐业公司的自动化流水线在进行着将海水提炼成晶莹雪粒的工作。传送带上的盐山，在阳光下折射出如同钻石般的光芒。这就好似这片土地从苦涩之中淬炼出了甘甜。

赶海的号子跨越了时间和空间，在陈家港的晨曦里重新焕发生机。渔家女行走在没过脚踝的浅水中，竹篓里梭子蟹和泥螺在跳动，这是潮汐给予的鲜活与香气。当百年老店飘出醉蟹的醇厚香气时，巷口的梧桐树就变成了天然的计时器，春日的飞絮提醒着是晒盐的好时节，秋末的落叶则是腌制醉泥螺的信号。这片土地被海水浸润着。它教会了人们一种生存哲学，那就是以柔克刚。潮起的时候人们造船，潮落的时候人们结网。在咸涩的环境中，总能酿出生活的回甘。

血脉里的红色基因

烈士陵园的石碑静静地矗立着，它铭刻着 1943 年那个血色的黄昏。张爱萍将军所率领的盐民自卫队，凭借着他们的血肉之躯筑起了守护盐垛的长城。如今，当游客抚摸着海防碉堡的弹痕时，总是能够听见风中传来当年的呐喊。那呐喊，不仅仅是历史的回声，更是深深融入响水人骨血之中的精气神。93 岁的范美英老人依旧在新时代文明实践所讲述拥军的故事。她缝制了五万双鞋垫，在那五万双鞋垫的针脚里，藏着三代人参军的赤诚。当新兵列车鸣笛开始启程的时候，站台上那位白发苍苍的“兵奶奶”与迷彩方阵互相敬军礼的画面，恰恰是军民鱼水情最生动的一种体现。

古河道的新生

通榆河如同一条碧玉腰带穿城而过。在船闸升降的机械声中，万吨货轮正在书写新时代的漕运传奇。这座曾经因水患而颤抖的城市，如今把水的暴烈驯服为发展的动能：国家一级开放口岸吞吐着来自日韩的巨轮；不锈钢产业园的熔炉把半边天空映红；上海大学的教授常驻研究院来探讨冶金工艺。古黄河改道形成了中山河，在中山河畔响水，万亩西兰花田像翡翠地毯一样铺展开来。冷链物流车把“响水绿”运往北上广的餐桌。曾经的那个地方是“洪水走廊”，如今它已经蜕变成了能够贯通黄海新区与长三角的黄金水道。

烟火深处的诗意栖居

暮色笼罩下的五排河风光带，退休教师老周常常在健康小屋做完核酸之后，顺着芦苇栈道进行散步。在口袋公园里，象棋摊上的楚河汉界战况十分激烈，广场舞队伍踏着从网红街传来的音乐节奏在舞动。穿着汉服的少女举着糖画从淮河路经过，琉璃瓦之下的书店亮起了温暖的灯光，那灯光映照出《范堤风》书页间跳动的历史光影。24 小时便利店的微波炉发出“叮”的声响，唤醒了泡面的香气。晚归的渔民和加班的白领响水，在关东煮散发的热气中相视而笑。这座小城的包容，正隐藏在这些让人感到舒适的日常褶皱之中。

农房改善工程使得伏兴社区的李老汉住进了小楼，这小楼是白墙黛瓦的。在李老汉家门前的菜圃里，茄子和月季正在争艳。周末带孙辈去杨回生态园体验彩虹滑道时，他常常会在葡萄架下讲述古云梯关的故事。他说：“从前黄河水在这里入海，在关楼上能够望见番邦的商船……”孩子们一边追逐着无人机喷洒的智能水雾，一边在 VR 体验馆穿越到明代盐场。然而，他们并不知道祖辈用木犁耕出的田垄，正在化作乡村振兴的经纬线。

向海而歌的明天

站在双园大桥向远处眺望，扩建中的船闸工地上有很多塔吊。这些塔吊林立着，与对岸风电场的白色巨人相互呼应。海鸥从正在施工的滨海康养基地上空飞过，衔走了机械轰鸣声中的某个音符。在文旅局的规划图上，云梯关遗址公园将会和网红沙滩连接在一起，形成一条珍珠项链。直播间里的浅水藕正在逐渐成为年轻人创业的热门产品。

暮色渐渐变深，灌河的潮声变得更加清晰。93 岁的范美英依然在家中缝制鞋垫，那针线穿梭的声音与港口货轮的汽笛声相互交织，形成了奇妙的和鸣；返乡青年在直播间里展示四鳃鲈鱼的烹饪秘诀，而在背景中，高铁列车正划破暮色；新建的钢铁职业技术学院灯火十分明亮，穿着工装的学子们正在讨论着氢能炼钢的前沿课题——不同方面的声响在这里交汇，谱写了这座小城的未来进行曲。

潮水不停地拍打堤岸，就像响水人骨子里所具有的坚韧。从“洪水走廊”变成了“生态明珠”，从“苏北兰考”变成了“产业高地”，变化的是一个个季节里不断向上生长的城市天际线，而不变的是灌河口那穿越千年的潮响。当晨曦再度染红滩涂时，赶海人的身影在地平线上再次出现，他们的竹篓中，盛放的不只是海鲜，更是一个关于永远持续、不断繁衍的永恒寓言。

文章来源:https://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1742340334&ver=5877&signature=MV9FJydOsuHW0HEZJ5Xt3ZRawBPCe9zTGbh3fyPJcBfpFMKvPDPBkmC2HrpniyormaGG7jbUgDFdp9acivE65jrE4HsuEEvCD1T8EDxAZoIdSLIDKyew7S14AwmIV7cC&new=1