记忆中冬天的味道往往是从泡菜开始的。

雪里蕻、榨菜、青菜、萝卜、菜筒、辣椒、豆角……在淳安人手中都可以“腌制”成独特的美味佳肴。

冬天是吃萝卜的季节，淳安几乎家家户户都会做腌萝卜条。

65岁的刘美贤是淳安县汾口镇毛家村人，是腌萝卜条的高手。她的腌萝卜条色泽金黄，口感酥脆，麻辣鲜美，深受家人朋友的喜爱。

这个季节走进刘美娴家，一股浓浓的萝卜香味扑鼻而来。

她坐在院子里的小凳子上，手里拿着菜刀，熟练地切着萝卜。每次切的时候，将萝卜均匀地切成1厘米左右的条。

“一定要选择已经磨砂的腌萝卜条，这样的萝卜不辣，生吃有梨子的味道。”柳美娴笑着说道，眼里对自己腌萝卜条的技术充满了自信。

“我年轻的时候，60、70年代，我们上山砍柴都会带上几个萝卜，休息的时候当水果吃。当时条件艰苦，但萝卜成了我们的生活必需品。”最好的安慰。”回忆起当时的生活，刘美娴感慨万千。

一边说着，一边将切好的萝卜条均匀地铺在屋顶谭的大竹席上。阳光下，萝卜条显得格外诱人。

“腌制萝卜条的过程并不复杂，但每一步都需要细心，首先要选择阳光强烈的晴天，连续晒3天，这样晒出来的萝卜才会有嚼劲。”

一边晒萝卜，刘美娴一边开始准备腌制调料。她的秘方是糖、盐、辣椒粉和五香粉。

五香粉中的含量非常多。需要将大蒜、生姜、橘子皮和辣椒切成细末并干燥，然后加入茴香研磨成粉末。

当萝卜干度达到70%到80%时，就可以开始腌制了。

腌制萝卜条的前期准备并不容易：需要将晒干的萝卜条反复搓洗。一是洗去灰尘，二是让萝卜晾干，泡一会儿。然后反复放入沸水中浸泡两次，每次几分钟，使原水变成沸水。

接下来就是腌制了：将泡好的萝卜干放入大盆中，加入调味料开始揉捏。双手仿佛变魔术一样，将调料均匀地揉入萝卜干中。

“揉萝卜干是一项费力的工作，但也是一项技术活。”刘美娴说道：“萝卜干越揉越有嚼劲，味道也更鲜美。当地家家户户都会做一些，储存起来，边走边吃。明年春天。有时我会去山里或者下地干农活，没时间做饭，这萝卜又香又好吃，配米饭吃最好吃。”

邻居们围拢过来，品尝着刘美娴腌制的萝卜条，回忆起小时候吃萝卜条的场景。

“小时候，每年冬天，妈妈都会腌很多萝卜条。”一位邻居回忆道。 “当时条件有限，萝卜条就成了我们最好的零食。每次我放学回家，我都迫不及待地去接他们。吃根萝卜条吧。”

另一位邻居也感叹道：“是啊，那时候的萝卜杆真香，家里人多，妈妈就一次腌好几个大簸箕。那时候农村的生活很简单，餐桌上的东西就那么少，这道菜的肉很少，冬天就更单调了，所以萝卜干就成了一种让我垂涎三尺、想马上吃的调味品。”

听着邻居们的回忆，刘美娴露出了幸福的笑容：“结婚之前，我连饭都不会做，更别说腌萝卜条了，这些都是我跟着婆婆做的。”我结婚后你就必须这样做，这是一种继承。”

刘美娴的儿子和女儿特别喜欢吃她做的萝卜条，每年过年都会带走一大罐。

尤其是孙子，每顿饭都要吃饭。有趣的是，我的孙子平时根本不吃辣，但是当他吃了刘美娴做的萝卜条时，听起来一点也不辣。

“数百种腌菜的味道。”刘美娴得意地说：“我的萝卜条之所以好吃，是因为我用心做的。”

拿根萝卜棒，咬一口，吃在嘴里嘎吱作响，回味无穷。除了美味，还带来回忆和怀念……

文章来源:https://www.sohu.com/a/841341286_266764